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LOS ÚLTIMOS

[...] 
Hablo para vosotros, compañeros de un camino  
denso, no exento de fatiga, 
y también para vosotros, que habéis perdido 
el alma, el ánimo, las ganas de vida. 
O para ninguno, o para alguno, o quizá solo para uno, o para ti, 
que me estás leyendo: recuerda aquel tiempo, 
antes de que se endureciese la cera, 
cuando cada uno era como un sello. 
De nosotros cada cual lleva la huella, 
del amigo encontrado por la senda; 
en cada uno, la traza de cada uno. 
[...]

Primo Levi, «A los amigos», 16 de diciembre de 19851
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Los Tacca del Burgué1

1

Cuando conoció al prisionero número 174.517, Lorenzo estaba 
levantando un muro junto con otro tipo de la empresa en la que 
trabajaba, también de lengua italiana, y, como era de esperar, pese 
a los golpes que le había dado la vida — o tal vez precisamente por 
ellos, como veremos más adelante—, incluso en aquel lugar, allá 
arriba, «los hacía [los muros] derechos, sólidos, con ladrillos bien 
ensamblados y con todo el hormigón que se necesitaba; no por 
acatar órdenes sino por dignidad profesional»: son palabras de Pri-
mo Levi en Los hundidos y los salvados.2 Cuando Lorenzo, que ha-
bía llegado desde el Burgué — como se llama al casco antiguo de 
Fossano—, vio por primera vez a aquel menudo turinés, no se 
planteaba qué ni quién se beneficiaba de que él estuviese trabajan-
do como un mulo: un bombardeo aliado acababa de sacudir aquel 
«desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo»3 
que era la «Buna», el gran proyecto de la empresa Interessen-Ge-
meinschaft Farbenindustrie AG — más conocida como I. G. Far-
ben— creado en Monowitz, a seis kilómetros de Auschwitz I. Tras 
avanzar en zigzag entre los escombros, que crujían bajo el cuero de 
sus zapatos de trabajo, llegó junto con su compañero y compatriota 
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18 El hombre que salvó a Primo Levi

a la zona en la que se encontraba la maquinaria más valiosa y se 
dispuso a protegerla mediante tabiques altos y sólidos, sin darle 
demasiadas vueltas a la cabeza.

Estaba colocando ladrillos, subido en un andamio, en silencio, 
y aquel prisionero 174.517, que, como descubriría más tarde, se 
llamaba Primo y tenía su número tatuado en el brazo izquierdo 
— un Häftling (un prisionero) del montón, un preso casi invisible, 
respirando a duras penas entre las dentelladas del hambre—, se 
encontraba debajo. En un momento dado, Lorenzo le habló en 
alemán para advertirle de que «quedaba poca argamasa» y ordenar-
le que les subiera la herrada.4 Aquel tipo enclenque de veinticuatro 
años que hasta ese momento aún era simplemente un número tra-
tó de abrir las piernas, agarrar el asa del cubo con las dos manos, 
levantarlo, imprimirle una oscilación hacia atrás, aprovechar el 
impulso pendular para impulsar la carga hacia delante y, a conti-
nuación, ponérsela sobre el hombro. Pero el resultado fue, como 
poco, patético: el cubo volvió a caer al suelo y la mitad de la arga-
masa se derramó. En lugar de soltar una carcajada, Lorenzo pro-
nunció cinco palabras, las primeras del capítulo más importante de 
esta historia, que — no es difícil imaginarlo— se quedaron reso-
nando en la cabeza de Primo durante las interminables horas de 
aquel día de principios del verano de 1944,5 que cabe fechar entre 
el 16 y el 21 de junio, periodo en el que saltaron las alarmas en la 
zona occidental de la Alta Silesia, que llevaba meses sufriendo 
bombardeos sistemáticos en incursiones cada vez más intensas.6

«Claro, con gente como esta...»,7 comentó Lorenzo mientras se 
disponía a descender desde el punto en el que se encontraba para 
colocarse al mismo nivel que la argamasa derramada, que ya se es-
taba solidificando entre los escombros del taller desmoronado bajo 
las bombas de los Aliados, esos Aliados que atacaban las instalacio-
nes industriales — y después fotografiaban desde el cielo el «planeta 
Auschwitz»—, pero no se preocupaban por liberar a los prisioneros 
de la condena del gas.8 ¿A qué se refería con aquello de «gente como 
esta»? ¿Estaba aludiendo a los «esclavos de los esclavos»,9 al «esca-
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lafón más bajo» de la jerarquía de Monowitz,10 o hablaba más bien 
de esos burgueses que eran incapaces de sujetar un cubo de arga-
masa, privilegiados hasta el momento en que entraban en aquel 
mundo al revés, convertidos desde ese instante en los últimos de los 
últimos? La leamos como la leamos, esta frase rezuma desprecio o 
conmiseración. Es el propio Levi quien lo dice. Y, al mismo tiem-
po, constituye, a su vez, un cortocircuito: quién sabe cuántas veces 
— supongo que no pocas— alguien se la había dirigido al propio 
Lorenzo. Él, como veremos más adelante, era un desgraciado, un 
alcohólico, un pendenciero. Pero también una persona que hacía 
bien su trabajo. Sin embargo, de «gente como esta» uno no debe 
fiarse. Lo que hay que hacer es explotarla hasta que, con cuarenta 
años, empieza a perder fuerza y concentración. Después, cuando 
deja de servir, se desecha.

En cualquier caso, considerando el desastre que había provoca-
do aquel peón 174.517, el primer impacto entre ambos no debió 
de ser, desde luego, positivo. Sin embargo, Primo Levi llamó la 
atención de Lorenzo por su curiosa reacción al oír que hablaba ita-
liano, después de aquella tosca orden formulada en un pésimo ale-
mán, y que lo hacía, además, con un clarísimo acento piamontés. 
Eso abrió una grieta en aquella especie de encantamiento en el que 
quedaban atrapados todos los seres humanos del lugar, en ese uni-
verso ferozmente grotesco que era el campo de concentración. Lo-
renzo sentía especialmente cercana a aquella mano de obra mascu-
lina no cualificada y eso podía bastar, aunque lo cierto es que a 
menudo no era suficiente. Si bien algunos presos de otras naciona-
lidades habían tenido ocasión de establecer contacto con el mundo 
exterior, por ejemplo a través de los trabajadores forzados del Ser-
vicio del Trabajo Obligatorio de Francia,11 para los civiles — in-
cluidos los empleados como Lorenzo, claro está—, los esclavos 
eran «intocables», y debían seguir siéndolo, fuesen cuales fuesen las 
circunstancias: «Los civiles, más o menos explícitamente y con to-
dos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseración, 
piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra, por es-
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tar reducidos a esta condición nuestra, debemos estar manchados 
por alguna misteriosa y gravísima culpa»,12 recordaría Primo Levi.

¿También pensaba eso Lorenzo en el momento en que lo des-
cubrió? No lo creo, porque él no se dedicaba a repartir culpas a la 
ligera: sabía que quienes están encadenados son casi siempre los 
pobres, mientras que el poder puede cambiar de zapatos cada tres 
semanas. Además, no sé nada de aquello que pudo haber dicho en 
las horas siguientes y considero imposible que algún día lleguemos 
a saberlo. Pero intuyo algo de su personalidad gracias a un discreto 
número de fuentes y por eso me atrevo a aventurar la hipótesis de 
que ni siquiera en los dos o tres días posteriores trató de establecer 
un diálogo con Levi: lo más probable es que se quedase rumiando 
sus pensamientos, con una mirada entre perdida y hosca, indesci-
frable, como la que se adivina en las fotografías suyas que han lle-
gado hasta nosotros. Si no me equivoco, son tan solo dos. La pri-
mera la veremos dentro de poco; la otra es esta:

¿Despreciaba a aquel hombre casi desmayado, moribundo? 
¿Sentía conmiseración hacia él? ¿Lo temía? Da la impresión de 
que casi experimentaba la inquietud que había surgido ya en 1938, 
tras la aprobación de las leyes raciales, y que Primo Levi describió 
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en El sistema periódico, en 1975, donde evocó aquel primer «relám-
pago, minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ¿Qué 
piensas de mí? ¿Qué soy para ti yo?».13

Todavía hoy — y siempre— tienen vigencia estas descripciones 
de Levi, que supo tejer sabiamente las palabras y los conceptos 
adecuados para entender la mente humana. Así se refiere precisa-
mente a la mirada que los trabajadores civiles dirigían a los «escla-
vos de los esclavos», a los prisioneros judíos que, más adelante, dis-
tribuidos en columnas perfectamente ordenadas, vestidos con 
andrajosos uniformes de rayas y ataviados con gorras, iban a traba-
jar a la Buna (si es que cabe aquí hablar realmente de un «trabajo»):

Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no compren-
den y que suenan a sus oídos grotescas como voces de animales; 
nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin nom-
bre, golpeados a diario, más abyectos cada día, y nunca descubren 
en nuestros ojos una chispa de rebeldía, de paz ni de fe. Nos sa-
ben ladrones e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y 
hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan 
dignos de nuestra abyección.14

Al fotografiar el momento en el que esta historia comenzó a 
convertirse en algo más que un renglón de algún archivo sepultado, 
y en la medida en que sea posible intentar unir en un único trazo los 
kilómetros que Lorenzo recorrió con la cabeza gacha desde su in-
fancia hasta ese instante en el que su mirada trató, en cambio, de dar 
un sentido y vagó en busca de las palabras adecuadas para transmi-
tirlo más tarde, habría que empezar por admitir que en las vidas va-
gabundas, tal vez en mayor medida que en las demás, es el azar 
quien juega las mejores cartas. Se impone, pues, una imagen: Lo-
renzo y Primo pertenecían sencillamente a «dos castas distintas»15 y, 
con la misma sencillez, podrían no haberse mirado nunca. Ni en su 
vida anterior, primero, ni, ya más adelante, allí donde el privilegio 
constituía la clave de bóveda del día a día, en términos diametral-
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mente opuestos: Primo estaba destinado a morir si no era capaz de 
ingeniárselas a cada minuto; Lorenzo, a vivir si no se metía en líos.

La posición de superioridad en la disposición espacial de aquel 
momento y en la jerarquía del campo de concentración, en ese lar-
go periodo que habían vivido a corta distancia sin ser conscientes 
cada uno de ellos de la existencia del otro, era, por decirlo así, una 
justa compensación, consideradas las trayectorias que había segui-
do cada cual en el mundo de antes y en el de después. Mientras que 
en 1944 el privilegio se encontraba en el suelo que Lorenzo, que 
hasta entonces tanto polvo había mordido, pisaba ahora, el prisio-
nero 174.517, Primo Levi, que en su vida ya desaparecida había 
sido un burgués poseedor de una pequeña fortuna, un químico re-
cién salido de la universidad, era, en el fondo de su alma humana, 
allá arriba, tan esclavo como otros miles de personas más. Y, como 
otros 11.600 trabajadores de la I. G. Farben en aquel año,16 reali-
zaba todo tipo de agotadoras tareas para construir la Buna-Werke, 
la fábrica de productos químicos de aquel campo. Pero a menudo 
el trabajo de él, de ellos, se trataba de una actividad «sin objeti-
vo»,17 un esfuerzo destinado a agotar cualquier fibra vital, hasta 
provocarles la muerte. Daba igual que lloviese a cántaros o que 
nevase delicadamente, que el viento se llevara con él las cenizas o 
que el sol casi diese la impresión de ser capaz de reavivarlas: él, 
como otros miles de personas, paleaba, enterraba, levantaba, tira-
ba, clasificaba, reunía, hasta que sus venas y sus arterias estaban a 
punto de explotar, y si no conseguía continuar, recibía un palazo 
en la cabeza, asestado por un Kapo o por cualquier otro superior. 
El poder andaba del revés, y aquello que nos hace humanos y nos 
convence de que seremos capaces de evitar doblegarnos estaba 
destruido. En cualquier caso, aquel día Primo no pidió ayuda a 
Lorenzo, supongo que porque, en la época de los hechos — el vera-
no de 1944—, no tenía «una idea clara de la manera en que vivían 
estos italianos, ni de su eventual disponibilidad»,18 sobre todo de 
quienes en el mundo de antes habían sido unos desgraciados, pero 
allí se mantenían en la superficie, mientras él se iba hundiendo 
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junto con otros miles de pordioseros de la historia y en la historia 
misma. Y, sin embargo, bastaba un puñado de palabras, insignifi-
cantes en la balanza del lenguaje común, para romper el sortilegio 
y quebrar las cadenas del contagio del mal:19 así es como «se embo-
tan las armas de la noche»,20 diría, con su sabiduría, Levi.

Aunque es cierto que Lorenzo dosificaba muy bien las pala-
bras, después de aquel malentendido inicial y torpe, pronunció es-
tas otras:

—Mira que, si hablas conmigo, te vas a poner en peligro — le 
advirtió Primo.

—Me da igual — le respondió Lorenzo.21

2

Un albañil, uno que de verdad sepa hacer su trabajo, construye.
No necesariamente tiene una visión de conjunto, esa que, en 

cambio, sí posee quien lo dirige, quien le da órdenes. Pero él hace 
su parte. La visión de conjunto suele obtenerse al final. O, al me-
nos, así debería ser. Me atrevería a lanzar la hipótesis de que Lo-
renzo fue una de las pocas personas en la historia que han tenido 
esa visión desde el principio, pero resulta imposible encontrar 
pruebas y es difícil también localizar a alguien que pueda decir que 
lo conoció de verdad.

Era un hombre de pocas palabras Lorenzo.22 Y siempre tenía 
que marcharse. En los años treinta, desde 1935 o desde 1936, según 
sus familiares, atravesaba el puerto de montaña Colle delle Finestre 
rumbo a Francia para trabajar ilegalmente,23 cruzando la frontera de 
forma clandestina junto con otros desgraciados como él — con ca-
llos en las palmas de las manos y los pies endurecidos y arrugados de 
tanto caminar— y como su hermano mayor, Giovanni, que apenas 
le llevaba dos años: un hombre de mirada suave y cabello abundan-
te,24 que iba a su lado, caminando a paso ágil, por las rutas del con-
trabando.25 Podía ocurrir que caminasen una semana sin parar: así 
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funcionaba.26 Casi me parece estar viendo a los contrabandistas con 
los que Lorenzo y Giovanni compartían ciertos tramos del camino, 
lanzándoles algunas palabras en dialecto piamontés: ’ndôma (¡va-
mos!), ’mpresa (¡deprisa!), en definitiva, las sílabas rituales, las que 
revolotean sobre quien avanza con la cabeza gacha, ahorrando ener-
gía para el trabajo que lo está esperando al otro lado de la línea tra-
zada por los seres humanos sobre un mapa. En estas rutas, en las 
que uno podía ser tanto trabajador transfronterizo como contra-
bandista, según las circunstancias, y la diferencia entre regulares e 
irregulares, entre ilícito y lícito,27 era muy difusa, había personas de 
todas las edades que se desplazaban desde Francia hasta Italia y ha-
blaban la misma lengua: la de los abandonados del mundo, los con-
denados de los montes, que se desloman trabajando bajo el sol y 
bajo la lluvia torrencial por un plato de gachas con queso, pero que, 
cuando hay que acostarse con el estómago vacío, saben hacer rápi-
damente de tripas corazón. Con toda seguridad, su hermano Gio-
vanni, al que llamaban «Barba Giuanin»,28 se movía desde agosto de 
1931 por Francia,29 donde vivía su tío, «Jean».30

Iban a la Costa Azul, «donde nunca faltaba trabajo», como re-
cordaría Levi.31 Probablemente a Tolón32 u otros núcleos habita-
dos del suroeste francés, y más en concreto a Embrun, un munici-
pio situado a unos sesenta kilómetros de la frontera en el que, 
cuando el Giro de Italia pasaba por el puerto de montaña Colle 
della Maddalena, los ancianos del lugar aprovechaban que en ese 
momento los controles se relajaban y subían en taxi a saludarlos y 
tal vez a beber una o dos copas. Así me lo contó, en enero de 2020, 
Beppe, sobrino de Lorenzo, hijo de otro de sus hermanos (Miche-
le, ocho años más joven que el propio Lorenzo),33 que me explicó 
que cada categoría poseía su propia jerga: sería absurdo imaginár-
selos hablando allí en italiano estándar; en su lugar, utilizaban su 
críptico magüt, el lenguaje de los albañiles.34

A la hora del almuerzo, Lorenzo sacaba su gamella de alumi-
nio,35 dos huevos, una botella (buta, en el dialecto local) de vino tinto 
y unos mendrugos de pan y bajaba el mentón hacia su cuerpo impo-
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nente de hombre ya anciano (aunque por aquel entonces tuviese en-
tre treinta y uno y treinta y cinco años). La cuchara de madera pare-
cía una prótesis de sus brazos y su tronco daba la impresión de estar 
anclado a la tierra: un buen mozo de piel coriácea propia del Burgué, 
el barrio del casco antiguo de Fossano en el que vivían los albañiles y 
los pescadores — los pescau—,36 que se ganaban el pan en el río Stura, 
acribillados por mosquitos gordos como conejos. El Burgué era justo 
como podemos figurárnoslo hoy: basta con que nos esforcemos un 
poco para recuperar un imaginario de una realidad arcaica que, con 
fatiga, se asoma a la modernidad, y con que nos ayudemos de las fo-
tografías de principios del siglo xx.37 Todas las puertas abiertas,38 si-
llas carcomidas dispuestas junto a una pared en ruinas, encajando el 
viento y el hielo y también el buen tiempo del fin de semana, cuando 
el cielo lo concedía. Jornadas que empiezan en plena oscuridad y que 
terminan cuando aún queda algo de claridad, para quienes consi-
guen volver a casa a dormir. Hoy todo es distinto, pero aún se adivi-
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nan las huellas de aquel viejo ba-
rrio, entre paredes con pintura 
renovada, calles con nombres an-
tiguos y números de casas que, con 
el tiempo, han ido aumentando.

Lorenzo vivía aproximada-
mente a un kilómetro del lugar en 
el que se tomó la primera de estas 
fotografías, y a pocos metros de 
donde se hizo la segunda, concre-
tamente en via Michelini, núme-
ros 439 y 6,40 que hoy corresponden 
al número 12:41 tres habitaciones 
para ocho personas, una para tra-
pos viejos y chatarra y otra para el 
mulo y el carro, como explicó Ca-
role Angier, biógrafa de Levi, que 
hace veinticinco años consiguió 
entrevistar a tres de sus parientes, 
entre ellos el propio Beppe.42 Por la noche, los hombres criaban 
anguilas en los diques y pescaban en el río Stura con redes y sedal. 
Al amanecer, las mujeres cargaban aquel maná en carros y vendían 
el fruto de su arduo trabajo a gente tan pobre como ellos. «Se hacía 
lo que se podía, se vendía lo que se hacía»43 y se intentaba no meter-
se en líos, exceptuando algún que otro altercado de cuando en 
cuando para experimentar la propia mortalidad, tal vez, o para olvi-
dar el hambre. En el Burgué — como aún hoy, noventa años más 
tarde, lo recuerdan con nostalgia mal disimulada los vecinos del 
lugar— todos los hombres eran pescadores, hojalateros o albañi-
les,44 como Lorenzo y Giovanni, y volvían a dormir al Burgué, en 
aquella Fossano que no vería asfaltadas sus principales calles hasta 
1936.45 Cuando los dos hermanos pasaban entre las casas, en las 
que por aquel entonces jamás se veía la luz del sol — ya que delante 
de ellas se levantaba el cuartel Umberto I,46 hoy desaparecido—, 
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con esa mirada sobre el polvo o sobre el barro que siempre tienen 
aquellos que nada poseen, alguno que otro se apartaba diciendo 
«aquí están los gigantes», según me cuenta Beppe.47 «Aquí están 
los Tacca», los camorristas.48

3

Lorenzo era el segundo. Sus padres — Giuseppe y Giovanna Ta-
llone, que se casaron en 1901—49 vivían de la chatarra y de los tra-
pos viejos,50 aunque sus profesiones oficiales eran «albañil» y «ope-
raria».51 Tenía otros dos hermanos hojalateros: Michele, padre de 
Beppe, y Secondo, que, pese a su nombre, era, en realidad, el cuar-
to y último de los hijos varones. También tenía dos hermanas, 
Giovanna y Caterina.52 Esta última, que se quedó «solterona», se 
iría a vivir más adelante con él y con Giovanni, Barba Giuanin.53 
Todos en el antiguo barrio de pescadores de Fossano los llamaban 
los Tacca, probablemente porque eran unos camorristas, aunque 
ya se sabe que los apodos toman vida propia y con el paso del tiem-
po se acaba olvidando por qué surgieron, sobre todo en las parábo-
las familiares, que hacen cualquier cosa con tal de pasar ocultas a 
los ojos de quienes registran aquello que merece la pena ser conta-
do, con las naturales dispersiones de la historia. El primero al que 
se endosó este mote debió de ser Giuseppe,54 pero tal vez la histo-
ria es aún más antigua.55

Todos los varones de la familia, incluido Tacca el tulè bel, es de-
cir, Michele, «el Bello Hojalatero»,56 eran poco habladores, y ha-
bían heredado esta característica de su padre, «encerrado en sí mis-
mo y víctima de oscuras depresiones», según Angier. El retrato 
fotográfico que aún puede verse hoy en su tumba muestra una mi-
rada hosca: el ceño visiblemente fruncido, el bigote descuidado, los 
ojos gélidos. Es difícil imaginar que por aquel rostro pudiera aso-
marse una sonrisa.57

Giuseppe era un padre «brutal y tiránico, peleón y violento 
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cuando se emborrachaba»,58 un «padre patrón»,59 y la infancia de 
Lorenzo, Giovanni y todos los demás de la camada vino acompa-
ñada de una avalancha de patadas. Primero las recibieron en casa y 
después, como lo más natural del mundo, las propinaron60 fuera de 
la «Pigher», como se conocía a la taberna Pigrizia, frecuentada por 
pescadores y albañiles,61 ubicada en la confluencia entre via Don 
Bosco y via Garibaldi,62 a pocos pasos de su casa, y que lleva ya 
años cerrada.63 El edificio actual en el que se encontraba no tiene ni 
de lejos el aspecto de la época: la fachada está pintada de color rojo 
arcilla y las cuatro arcadas entre las que se reunían Lorenzo y aque-
lla humanidad corpulenta y pendenciera hoy están relucientes. 
Casi reluce también la placa que, en la esquina, reza «Terziere del 
Borgo Vecchio - Via del Borgo Vecchio», embelleciendo así la 
imagen de una época antigua que se muestra más redondeada de lo 
que era en realidad. A veces, el paso del tiempo nos habla a voz en 
grito; otras, en cambio, lo silencia todo. La familia de Luisa Mella-
no, presidenta de la sede de la Asociación Nacional de Partisanos 
de Italia (ANPI) en Fossano y bisnieta del mítico partisano Piero 
Cosa,64 vivía en aquella época frente a la Pigher, y su bisabuelo, de 
oficio pescador, como decenas de hombres más, se pasaba allí la 
vida bebiendo, según me cuenta ella. En invierno se abrigaban con 
esclavinas, usuales en aquella época.65 Podemos imaginárnoslos, 
replegados sobre sus hígados, en noches interminables aderezadas 
con protestas entre dientes y blasfemias, en aquellos lugares a los 
que van a recuperar el aliento quienes, a lo largo del día, tienen que 
machacarse para poder permitirse una o dos comidas calientes. 
A veces entre ellos había incluso sacerdotes.66 Supongo que aque-
llos hombres corpulentos, envueltos en sus esclavinas, decían, tal 
vez citando literalmente la letra de I Mônarca, una canción popular 
de Fossano de 1870: «Sôma busse ’n po’ ’d barbera», vamos a beber 
un poco de vino elaborado con uva barbera, y así la cogorza general 
(«una ciôca general») estaría garantizada.67

Los Tacca solían permanecer callados, quizá en parte por lo 
mucho que bebían ambos, es decir, Lorenzo y su hermano Gio-
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30 El hombre que salvó a Primo Levi

vanni, que lo acompañaba por los montes, quemando suelas y 
fronteras. ¡Y vaya si bebían esos dos! Probablemente incluso desde 
que eran niños,68 aunque legalmente les estuviese prohibido.69 To-
dos eran como su padre, aun cuando su verdadero padre era la ne-
cesidad, que les resultaba tan familiar como el color negro acre del 
vino que marcaba el ritmo de sus estaciones.

4

Por lo que sabemos, Lorenzo se ganaba la vida de muchas mane-
ras: el pensamiento que se imponía sobre cualquier otro era siem-
pre o casi siempre el de salir adelante, y en aquella época se com-
praba y se vendía de todo. Los pactos se cerraban con una cifra 
susurrada y un apretón de manos (en el dialecto local, si «truciavu 
la man, ’l cuntrat era fat», como cuenta un campesino en Il mondo 
dei vinti, de Nuto Revelli).70 Siguiendo los pasos de su padre, des-
de niño Lorenzo, siempre junto a Barba Giuanin, solía convertirse 
en un improvisado feramiù, es decir, en chatarrero: arrancaba la 
parte inferior de los canalones, fabricada en hierro fundido, y des-
pués se asomaba a la ventana de su casa, en la planta baja, para 
vendérsela a todo el que pasara.71 En eso coincidía con Bartolomeo 
Vanzetti, un anarquista unos doce años mayor que él al que asesi-
naron en 1927 en Estados Unidos y que nació y creció a unos diez 
kilómetros de Fossano: a los quince años escribió ya que, por las 
noches, «después de dieciocho horas de trabajo [...] me parece te-
ner brasas en los pies, de lo mucho que me arden».72 También Lo-
renzo vivió «con el sudor de [su] frente desde niño».73 Y para ello 
se necesitaba una inventiva permanente, renovada una y otra vez. 
Naturalmente, no se puede descartar que estas actividades se ejer-
ciesen en los márgenes de la legalidad.

Había nacido como Lorenzo «Perone» (con una sola erre) en el 
número 28 de via Ospizio, el domingo 11 de septiembre de 1904, 
a las «once antemeridianas», es decir, a la hora en la que el estóma-
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go empieza a hacernos sentir el hambre. Tal vez por eso siempre 
fue ella la que lo guio. La noticia, obviamente, no tuvo relevancia 
alguna para la prensa local más allá del mero plano estadístico: Lo-
renzo era uno de los ocho niños y cinco niñas que nacieron en Fos-
sano aquella semana.74 Al Registro Civil, el padre, Giuseppe («de 
veintisiete años de edad, de profesión albañil»), llevó al día si-
guiente a varios testigos, entre ellos a su propio hermano, Lorenzo 
(«de veintitrés años de edad, de profesión operario»). Ambos fir-
maron como «Perrone», con dos erres,75 probablemente por la pro-
nunciación dialectal del apellido «Perùn», que las personas analfa-
betas o semianalfabetas decían marcando bien la erre, hasta el 
punto de que sonaba como una letra doble.76 Sin embargo, como 
descubriremos más adelante gracias a las tías de Levi, el «verdade-
ro» apellido era, sin lugar a dudas, «Prùn».77

También Lorenzo, que llevaba el mismo nombre que su abuelo 
materno y que su tío — quien fue su padrino en la ceremonia de 
bautismo, que se celebró al día siguiente—,78 cometería el mismo 
error — pero ¿realmente se trataba de un error?—, ya que firmó 
como «Perrone».79 Y es que, como evidencia su documentación de 
trabajo, en la que figura como Lorenzo «Perone»,80 solo estudió 
hasta tercero de educación primaria. Aunque estaba bautizado, no 
era religioso ni conocía el Evangelio, según Levi.81 Escribía con 
dificultad, pero podía caminar largas distancias y había empezado 
a trabajar con diez años — como atestiguaron sus familiares duran-
te la tramitación del reconocimiento del Yad Vashem—,82 supon-
go que en los meses de 1914 en los que estalló la Gran Guerra. Sin 
embargo, ignoro qué aspecto tuvo en su infancia.

Su hermano Secondo — el que llegó en último lugar— le contó 
a otro biógrafo de Levi, Ian Thompson, que Lorenzo era un «pesi-
mista nato»,83 pero es evidente lo mucho que en este intento de 
reconstruir una vida ha pesado el conocimiento de lo que pasó des-
pués, considerando que una de las últimas imágenes que hemos 
localizado de él es la que transmite el mismo Thomson en una en-
trevista que realizó en 1993 al antiguo párroco de Fossano, el pa-
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dre Carlo Lenta: en los últimos años de su existencia, Lorenzo 
vendía chatarra en medio de la nieve, «sin chaqueta y con el rostro 
lívido».84 Nunca supo olvidar, esta es una certeza.85 Pero no pode-
mos saber si ya a los diez años albergaba rabia y rencor.

El hombre que salvo a Primo Levi_DPB.indd   32El hombre que salvo a Primo Levi_DPB.indd   32 4/7/23   12:154/7/23   12:15



32 El hombre que salvó a Primo Levi

dre Carlo Lenta: en los últimos años de su existencia, Lorenzo 
vendía chatarra en medio de la nieve, «sin chaqueta y con el rostro 
lívido».84 Nunca supo olvidar, esta es una certeza.85 Pero no pode-
mos saber si ya a los diez años albergaba rabia y rencor.

El hombre que salvo a Primo Levi_DPB.indd   32El hombre que salvo a Primo Levi_DPB.indd   32 4/7/23   12:154/7/23   12:15


