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1.,OS ULTIMOS

[...]

Hablo para vosotros, compaifieros de un camino
denso, no exento de fatiga,

y también para vosotros, que habéis perdido

el alma, el Animo, las ganas de vida.

O para ninguno, o para alguno, o quizd solo para uno, o para ti,
que me estds leyendo: recuerda aquel tiempo,
antes de que se endureciese la cera,

cuando cada uno era como un sello.

De nosotros cada cual lleva la huella,

del amigo encontrado por la senda;

en cada uno, la traza de cada uno.

[...]

Primo LEvi, «A los amigos», 16 de diciembre de 1985!



Los Tacca del Burgué!

Cuando conocié al prisionero nimero 174.517, Lorenzo estaba
levantando un muro junto con otro tipo de la empresa en la que
trabajaba, también de lengua italiana, y, como era de esperar, pese
a los golpes que le habia dado la vida —o tal vez precisamente por
ellos, como veremos mas adelante—, incluso en aquel lugar, alla
arriba, «los hacia [los muros] derechos, sélidos, con ladrillos bien
ensamblados y con todo el hormigén que se necesitaba; no por
acatar érdenes sino por dignidad profesional»: son palabras de Pri-
mo Levi en Los hundidos y los salvados.> Cuando Lorenzo, que ha-
bia llegado desde el Burgué —como se llama al casco antiguo de
Fossano—, vio por primera vez a aquel menudo turinés, no se
planteaba qué ni quién se beneficiaba de que €l estuviese trabajan-
do como un mulo: un bombardeo aliado acababa de sacudir aquel
«desmesurado enredo de hierro, de cemento, de barro y de humo»’
que era la «Buna», el gran proyecto de la empresa Interessen-Ge-
meinschaft Farbenindustrie AG —mads conocida como I. G. Far-
ben— creado en Monowitz, a seis kilémetros de Auschwitz I. Tras
avanzar en zigzag entre los escombros, que crujian bajo el cuero de
sus zapatos de trabajo, lleg6 junto con su compaifiero y compatriota
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a la zona en la que se encontraba la maquinaria mas valiosa y se
dispuso a protegerla mediante tabiques altos y sélidos, sin darle
demasiadas vueltas a la cabeza.

Estaba colocando ladrillos, subido en un andamio, en silencio,
y aquel prisionero 174.517, que, como descubriria mis tarde, se
llamaba Primo y tenia su nimero tatuado en el brazo izquierdo
—un Hiftling (un prisionero) del montdn, un preso casi invisible,
respirando a duras penas entre las dentelladas del hambre—, se
encontraba debajo. En un momento dado, Lorenzo le hablé en
alemdn para advertirle de que «quedaba poca argamasa» y ordenar-
le que les subiera la herrada.* Aquel tipo enclenque de veinticuatro
afios que hasta ese momento aln era simplemente un nimero tra-
t6 de abrir las piernas, agarrar el asa del cubo con las dos manos,
levantarlo, imprimirle una oscilacién hacia atrds, aprovechar el
impulso pendular para impulsar la carga hacia delante y, a conti-
nuacién, ponérsela sobre el hombro. Pero el resultado fue, como
poco, patético: el cubo volvié a caer al suelo y la mitad de la arga-
masa se derramé. En lugar de soltar una carcajada, Lorenzo pro-
nuncié cinco palabras, las primeras del capitulo mas importante de
esta historia, que —no es dificil imaginarlo— se quedaron reso-
nando en la cabeza de Primo durante las interminables horas de
aquel dia de principios del verano de 1944,° que cabe fechar entre
el 16 y el 21 de junio, periodo en el que saltaron las alarmas en la
zona occidental de la Alta Silesia, que llevaba meses sufriendo
bombardeos sistematicos en incursiones cada vez mds intensas.®

«Claro, con gente como esta...»,” comenté Lorenzo mientras se
disponia a descender desde el punto en el que se encontraba para
colocarse al mismo nivel que la argamasa derramada, que ya se es-
taba solidificando entre los escombros del taller desmoronado bajo
las bombas de los Aliados, esos Aliados que atacaban las instalacio-
nes industriales —y después fotografiaban desde el cielo el «planeta
Auschwitz»—, pero no se preocupaban por liberar a los prisioneros
de la condena del gas.? ;A qué se referia con aquello de «gente como
esta»? ;Estaba aludiendo a los «esclavos de los esclavos»,” al «esca-
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latén mas bajo» de la jerarquia de Monowitz,'’ o hablaba mas bien
de esos burgueses que eran incapaces de sujetar un cubo de arga-
masa, privilegiados hasta el momento en que entraban en aquel
mundo al revés, convertidos desde ese instante en los tltimos de los
ultimos? La leamos como la leamos, esta frase rezuma desprecio o
conmiseracién. Es el propio Levi quien lo dice. Y, al mismo tiem-
po, constituye, a su vez, un cortocircuito: quién sabe cudntas veces
—supongo que no pocas— alguien se la habia dirigido al propio
Lorenzo. El, como veremos mis adelante, era un desgraciado, un
alcohdlico, un pendenciero. Pero también una persona que hacia
bien su trabajo. Sin embargo, de «gente como esta» uno no debe
fiarse. Lo que hay que hacer es explotarla hasta que, con cuarenta
anos, empieza a perder fuerza y concentracién. Después, cuando
deja de servir, se desecha.

En cualquier caso, considerando el desastre que habia provoca-
do aquel peén 174.517, el primer impacto entre ambos no debié
de ser, desde luego, positivo. Sin embargo, Primo Levi llamé la
atencién de Lorenzo por su curiosa reaccién al oir que hablaba ita-
liano, después de aquella tosca orden formulada en un pésimo ale-
mdn, y que lo hacfa, ademads, con un clarisimo acento piamontés.
Eso abri6 una grieta en aquella especie de encantamiento en el que
quedaban atrapados todos los seres humanos del lugar, en ese uni-
verso ferozmente grotesco que era el campo de concentracion. Lo-
renzo sentia especialmente cercana a aquella mano de obra mascu-
lina no cualificada y eso podia bastar, aunque lo cierto es que a
menudo no era suficiente. Si bien algunos presos de otras naciona-
lidades habian tenido ocasién de establecer contacto con el mundo
exterior, por ejemplo a través de los trabajadores forzados del Ser-
vicio del Trabajo Obligatorio de Francia,' para los civiles —in-
cluidos los empleados como Lorenzo, claro esti—, los esclavos
eran «intocables», y debian seguir siéndolo, fuesen cuales fuesen las
circunstancias: «Los civiles, mds o menos explicitamente y con to-
dos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseracidn,
piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra, por es-
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tar reducidos a esta condicién nuestra, debemos estar manchados
por alguna misteriosa y gravisima culpa»,'? recordaria Primo Levi.

¢También pensaba eso Lorenzo en el momento en que lo des-
cubrié? No lo creo, porque €l no se dedicaba a repartir culpas a la
ligera: sabia que quienes estin encadenados son casi siempre los
pobres, mientras que el poder puede cambiar de zapatos cada tres
semanas. Ademds, no sé nada de aquello que pudo haber dicho en
las horas siguientes y considero imposible que algtn dia lleguemos
a saberlo. Pero intuyo algo de su personalidad gracias a un discreto
numero de fuentes y por eso me atrevo a aventurar la hipétesis de
que ni siquiera en los dos o tres dias posteriores traté de establecer
un didlogo con Levi: lo mas probable es que se quedase rumiando
sus pensamientos, con una mirada entre perdida y hosca, indesci-
frable, como la que se adivina en las fotografias suyas que han lle-
gado hasta nosotros. Si no me equivoco, son tan solo dos. La pri-
mera la veremos dentro de poco; la otra es esta:

¢Despreciaba a aquel hombre casi desmayado, moribundo?
¢Sentia conmiseracién hacia €él? ;Lo temia? Da la impresién de
que casi experimentaba la inquietud que habia surgido ya en 1938,
tras la aprobacién de las leyes raciales, y que Primo Levi describié
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en E/ sistema periddico, en 1975, donde evocé aquel primer «relam-
pago, minudsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ;Qué
piensas de mi? ;Qué soy para ti yo?».?

Todavia hoy —y siempre— tienen vigencia estas descripciones
de Levi, que supo tejer sabiamente las palabras y los conceptos
adecuados para entender la mente humana. Asi se refiere precisa-
mente a la mirada que los trabajadores civiles dirigian a los «escla-
vos de los esclavos», a los prisioneros judios que, mas adelante, dis-
tribuidos en columnas perfectamente ordenadas, vestidos con
andrajosos uniformes de rayas y ataviados con gorras, iban a traba-
jar ala Buna (si es que cabe aqui hablar realmente de un «trabajo»):

Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no compren-
den y que suenan a sus oidos grotescas como voces de animales;
nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin nom-
bre, golpeados a diario, mds abyectos cada dia, y nunca descubren
en nuestros ojos una chispa de rebeldia, de paz ni de fe. Nos sa-
ben ladrones e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y
hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan
dignos de nuestra abyeccién.™

Al fotografiar el momento en el que esta historia comenzé a
convertirse en algo mas que un renglén de algin archivo sepultado,
y en la medida en que sea posible intentar unir en un unico trazo los
kilémetros que Lorenzo recorrié con la cabeza gacha desde su in-
fancia hasta ese instante en el que su mirada traté, en cambio, de dar
un sentido y vagé en busca de las palabras adecuadas para transmi-
tirlo mds tarde, habria que empezar por admitir que en las vidas va-
gabundas, tal vez en mayor medida que en las demis, es el azar
quien juega las mejores cartas. Se impone, pues, una imagen: Lo-
renzo y Primo pertenecian sencillamente a «dos castas distintas»" y,
con la misma sencillez, podrian no haberse mirado nunca. Ni en su
vida anterior, primero, ni, ya mds adelante, alli donde el privilegio
constituia la clave de béveda del dia a dia, en términos diametral-
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mente opuestos: Primo estaba destinado a morir si no era capaz de
ingenidrselas a cada minuto; Lorenzo, a vivir si no se metia en lios.

La posicién de superioridad en la disposicién espacial de aquel
momento y en la jerarquia del campo de concentracién, en ese lar-
go periodo que habfan vivido a corta distancia sin ser conscientes
cada uno de ellos de la existencia del otro, era, por decirlo asi, una
justa compensacion, consideradas las trayectorias que habia segui-
do cada cual en el mundo de antes y en el de después. Mientras que
en 1944 el privilegio se encontraba en el suelo que Lorenzo, que
hasta entonces tanto polvo habia mordido, pisaba ahora, el prisio-
nero 174.517, Primo Levi, que en su vida ya desaparecida habia
sido un burgués poseedor de una pequena fortuna, un quimico re-
cién salido de la universidad, era, en el fondo de su alma humana,
alld arriba, tan esclavo como otros miles de personas mds. Y, como
otros 11.600 trabajadores de la I. G. Farben en aquel afo,® reali-
zaba todo tipo de agotadoras tareas para construir la Buna-Werke,
la fabrica de productos quimicos de aquel campo. Pero a menudo
el trabajo de ¢él, de ellos, se trataba de una actividad «sin objeti-
vo»,’” un esfuerzo destinado a agotar cualquier fibra vital, hasta
provocarles la muerte. Daba igual que lloviese a cdntaros o que
nevase delicadamente, que el viento se llevara con €l las cenizas o
que el sol casi diese la impresién de ser capaz de reavivarlas: ¢él,
como otros miles de personas, paleaba, enterraba, levantaba, tira-
ba, clasificaba, reunia, hasta que sus venas y sus arterias estaban a
punto de explotar, y si no conseguia continuar, recibia un palazo
en la cabeza, asestado por un Kapo o por cualquier otro superior.
El poder andaba del revés, y aquello que nos hace humanos y nos
convence de que seremos capaces de evitar doblegarnos estaba
destruido. En cualquier caso, aquel dia Primo no pidi6 ayuda a
Lorenzo, supongo que porque, en la época de los hechos —el vera-
no de 1944— no tenia «una idea clara de la manera en que vivian
estos italianos, ni de su eventual disponibilidad»,'® sobre todo de
quienes en el mundo de antes habian sido unos desgraciados, pero
alli se mantenian en la superficie, mientras €l se iba hundiendo
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junto con otros miles de pordioseros de la historia y en la historia
misma. Y, sin embargo, bastaba un pufiado de palabras, insignifi-
cantes en la balanza del lenguaje comun, para romper el sortilegio
y quebrar las cadenas del contagio del mal:* asi es como «se embo-
tan las armas de la noche»,?’ diria, con su sabiduria, Levi.

Aunque es cierto que Lorenzo dosificaba muy bien las pala-
bras, después de aquel malentendido inicial y torpe, pronuncié es-
tas otras:

—DMira que, si hablas conmigo, te vas a poner en peligro —le
advirtié Primo.

—DMe da igual —le respondié Lorenzo.*

Un albaiiil, uno que de verdad sepa hacer su trabajo, construye.

No necesariamente tiene una visién de conjunto, esa que, en
cambio, si posee quien lo dirige, quien le da érdenes. Pero él hace
su parte. La visién de conjunto suele obtenerse al final. O, al me-
nos, asi deberia ser. Me atreveria a lanzar la hipétesis de que Lo-
renzo fue una de las pocas personas en la historia que han tenido
esa visién desde el principio, pero resulta imposible encontrar
pruebas y es dificil también localizar a alguien que pueda decir que
lo conocié de verdad.

Era un hombre de pocas palabras Lorenzo.?? Y siempre tenia
que marcharse. En los anos treinta, desde 1935 o desde 1936, segtin
sus familiares, atravesaba el puerto de montafia Colle delle Finestre
rumbo a Francia para trabajar ilegalmente,* cruzando la frontera de
forma clandestina junto con otros desgraciados como él —con ca-
llos en las palmas de las manos y los pies endurecidos y arrugados de
tanto caminar— y como su hermano mayor, Giovanni, que apenas
le llevaba dos afios: un hombre de mirada suave y cabello abundan-
te,”* que iba a su lado, caminando a paso 4gil, por las rutas del con-
trabando.” Podia ocurrir que caminasen una semana sin parar: as
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funcionaba.* Casi me parece estar viendo a los contrabandistas con
los que Lorenzo y Giovanni compartian ciertos tramos del camino,
lanzandoles algunas palabras en dialecto piamontés: ndéma (jva-
mos!), mpresa (jdeprisa!), en definitiva, las silabas rituales, las que
revolotean sobre quien avanza con la cabeza gacha, ahorrando ener-
gia para el trabajo que lo estd esperando al otro lado de la linea tra-
zada por los seres humanos sobre un mapa. En estas rutas, en las
que uno podia ser tanto trabajador transfronterizo como contra-
bandista, segtn las circunstancias, y la diferencia entre regulares e
irregulares, entre ilicito y licito,?” era muy difusa, habia personas de
todas las edades que se desplazaban desde Francia hasta Italia y ha-
blaban la misma lengua: la de los abandonados del mundo, los con-
denados de los montes, que se desloman trabajando bajo el sol y
bajo la lluvia torrencial por un plato de gachas con queso, pero que,
cuando hay que acostarse con el estémago vacio, saben hacer rapi-
damente de tripas corazén. Con toda seguridad, su hermano Gio-
vanni, al que llamaban «Barba Giuanin»,? se movia desde agosto de
1931 por Francia,” donde vivia su tio, «Jean».*

Iban a la Costa Azul, «donde nunca faltaba trabajo», como re-
cordaria Levi.’! Probablemente a Tolén* u otros nicleos habita-
dos del suroeste francés, y mas en concreto a Embrun, un munici-
pio situado a unos sesenta kilémetros de la frontera en el que,
cuando el Giro de Italia pasaba por el puerto de montana Colle
della Maddalena, los ancianos del lugar aprovechaban que en ese
momento los controles se relajaban y subian en taxi a saludarlos y
tal vez a beber una o dos copas. Asi me lo contd, en enero de 2020,
Beppe, sobrino de Lorenzo, hijo de otro de sus hermanos (Miche-
le, ocho afios més joven que el propio Lorenzo),” que me explicé
que cada categoria poseia su propia jerga: seria absurdo imagindr-
selos hablando alli en italiano estindar; en su lugar, utilizaban su
criptico magiit, el lenguaje de los albaniles.**

A la hora del almuerzo, Lorenzo sacaba su gamella de alumi-
nio,* dos huevos, una botella (duza, en el dialecto local) de vino tinto
y unos mendrugos de pan y bajaba el mentén hacia su cuerpo impo-
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nente de hombre ya anciano (aunque por aquel entonces tuviese en-
tre treinta y uno y treinta y cinco afios). La cuchara de madera pare-
cia una proétesis de sus brazos y su tronco daba la impresién de estar
anclado a la tierra: un buen mozo de piel coridcea propia del Burgué,
el barrio del casco antiguo de Fossano en el que vivian los albaniles y
los pescadores —los pescau—,* que se ganaban el pan en el rio Stura,
acribillados por mosquitos gordos como conejos. E1 Burgué era justo
como podemos figurdrnoslo hoy: basta con que nos esforcemos un
poco para recuperar un imaginario de una realidad arcaica que, con
fatiga, se asoma a la modernidad, y con que nos ayudemos de las fo-
tografias de principios del siglo xx.*” Todas las puertas abiertas,* si-
llas carcomidas dispuestas junto a una pared en ruinas, encajando el
viento y el hielo y también el buen tiempo del fin de semana, cuando
el cielo lo concedia. Jornadas que empiezan en plena oscuridad y que
terminan cuando ain queda algo de claridad, para quienes consi-
guen volver a casa a dormir. Hoy todo es distinto, pero atin se adivi-
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nan las huellas de aquel viejo ba-
rrio, entre paredes con pintura
renovada, calles con nombres an-
tiguos y nimeros de casas que, con
el tiempo, han ido aumentando.
Lorenzo vivia aproximada-
mente a un kilémetro del lugar en
el que se tomo la primera de estas
fotografias, y a pocos metros de
donde se hizo la segunda, concre-
tamente en via Michelini, nime-
ros 47y 6, que hoy corresponden
al nimero 12:* tres habitaciones
para ocho personas, una para tra-
pos viejos y chatarra y otra para el
mulo y el carro, como explicé Ca-
role Angier, biégrafa de Levi, que
hace veinticinco afios consiguié
entrevistar a tres de sus parientes,
entre ellos el propio Beppe.* Por la noche, los hombres criaban
anguilas en los diques y pescaban en el rio Stura con redes y sedal.
Al amanecer, las mujeres cargaban aquel mana en carros y vendian
el fruto de su arduo trabajo a gente tan pobre como ellos. «Se hacia
lo que se podia, se vendia lo que se hacia»* y se intentaba no meter-
se en lios, exceptuando algin que otro altercado de cuando en
cuando para experimentar la propia mortalidad, tal vez, o para olvi-
dar el hambre. En el Burgué —como ain hoy, noventa afos mds
tarde, lo recuerdan con nostalgia mal disimulada los vecinos del
lugar— todos los hombres eran pescadores, hojalateros o albafi-
les,* como Lorenzo y Giovanni, y volvian a dormir al Burgué, en
aquella Fossano que no veria asfaltadas sus principales calles hasta
1936.% Cuando los dos hermanos pasaban entre las casas, en las
que por aquel entonces jamds se veia la luz del sol —ya que delante
de ellas se levantaba el cuartel Umberto I,* hoy desaparecido—,
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con esa mirada sobre el polvo o sobre el barro que siempre tienen
aquellos que nada poseen, alguno que otro se apartaba diciendo
«aqui estdn los gigantes», segiin me cuenta Beppe.*” «Aqui estin
los Tacca», los camorristas.*

Lorenzo era el segundo. Sus padres —Giuseppe y Giovanna Ta-
llone, que se casaron en 1901—* vivian de la chatarra y de los tra-
pos viejos,*® aunque sus profesiones oficiales eran «albafil» y «ope-
raria».”! Tenia otros dos hermanos hojalateros: Michele, padre de
Beppe, y Secondo, que, pese a su nombre, era, en realidad, el cuar-
to y ultimo de los hijos varones. También tenia dos hermanas,
Giovanna y Caterina.”? Esta ultima, que se quedé «solterona», se
irfa a vivir mds adelante con él y con Giovanni, Barba Giuanin.*?
Todos en el antiguo barrio de pescadores de Fossano los llamaban
los Tacca, probablemente porque eran unos camorristas, aunque
ya se sabe que los apodos toman vida propia y con el paso del tiem-
po se acaba olvidando por qué surgieron, sobre todo en las pardbo-
las familiares, que hacen cualquier cosa con tal de pasar ocultas a
los ojos de quienes registran aquello que merece la pena ser conta-
do, con las naturales dispersiones de la historia. El primero al que
se endos6 este mote debié de ser Giuseppe,* pero tal vez la histo-
ria es atin mds antigua.”

Todos los varones de la familia, incluido Tacca e/ tulé bel, es de-
cir, Michele, «el Bello Hojalatero»,*® eran poco habladores, y ha-
bian heredado esta caracteristica de su padre, «encerrado en si mis-
mo y victima de oscuras depresiones», segin Angier. El retrato
fotografico que atin puede verse hoy en su tumba muestra una mi-
rada hosca: el cefio visiblemente fruncido, el bigote descuidado, los
ojos gélidos. Es dificil imaginar que por aquel rostro pudiera aso-
marse una sonrisa.’’

Giuseppe era un padre «brutal y tirdnico, peleén y violento
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cuando se emborrachaba»,*® un «padre patrén»,” y la infancia de
Lorenzo, Giovanni y todos los demds de la camada vino acompa-
fiada de una avalancha de patadas. Primero las recibieron en casa 'y
después, como lo mds natural del mundo, las propinaron®® fuera de
la «Pigher», como se conocia a la taberna Pigrizia, frecuentada por
pescadores y albaiiles,* ubicada en la confluencia entre via Don
Bosco y via Garibaldi,®* a pocos pasos de su casa, y que lleva ya
afios cerrada.®® El edificio actual en el que se encontraba no tiene ni
de lejos el aspecto de la época: la fachada estd pintada de color rojo
arcilla y las cuatro arcadas entre las que se reunian Lorenzo y aque-
lla humanidad corpulenta y pendenciera hoy estin relucientes.
Casi reluce también la placa que, en la esquina, reza «Terziere del
Borgo Vecchio - Via del Borgo Vecchio», embelleciendo asi la
imagen de una época antigua que se muestra mdis redondeada de lo
que era en realidad. A veces, el paso del tiempo nos habla a voz en
grito; otras, en cambio, lo silencia todo. La familia de Luisa Mella-
no, presidenta de la sede de la Asociacién Nacional de Partisanos
de Italia (ANPI) en Fossano y bisnieta del mitico partisano Piero
Cosa,* vivia en aquella época frente a la Pigher, y su bisabuelo, de
oficio pescador, como decenas de hombres mis, se pasaba alli la
vida bebiendo, segtin me cuenta ella. En invierno se abrigaban con
esclavinas, usuales en aquella época.® Podemos imagindrnoslos,
replegados sobre sus higados, en noches interminables aderezadas
con protestas entre dientes y blasfemias, en aquellos lugares a los
que van a recuperar el aliento quienes, a lo largo del dia, tienen que
machacarse para poder permitirse una o dos comidas calientes.
A veces entre ellos habia incluso sacerdotes.®® Supongo que aque-
llos hombres corpulentos, envueltos en sus esclavinas, decian, tal
vez citando literalmente la letra de I Ménarca, una cancién popular
de Fossano de 1870: «Séma busse 'n po’’d barbera», vamos a beber
un poco de vino elaborado con uva barbera, y asi la cogorza general
(«una ciéca general>) estaria garantizada.®”

Los Tacca solian permanecer callados, quizéd en parte por lo
mucho que bebian ambos, es decir, Lorenzo y su hermano Gio-
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vanni, que lo acompanaba por los montes, quemando suelas y
fronteras. ;Y vaya si bebian esos dos! Probablemente incluso desde
que eran nifios,* aunque legalmente les estuviese prohibido.®” To-
dos eran como su padre, aun cuando su verdadero padre era la ne-
cesidad, que les resultaba tan familiar como el color negro acre del
vino que marcaba el ritmo de sus estaciones.

4

Por lo que sabemos, Lorenzo se ganaba la vida de muchas mane-
ras: el pensamiento que se imponia sobre cualquier otro era siem-
pre o casi siempre el de salir adelante, y en aquella época se com-
praba y se vendia de todo. Los pactos se cerraban con una cifra
susurrada y un apretén de manos (en el dialecto local, si «zruciavu
la man, 'l cuntrat era fat», como cuenta un campesino en I/ mondo
dei vinti, de Nuto Revelli).” Siguiendo los pasos de su padre, des-
de nifio Lorenzo, siempre junto a Barba Giuanin, solia convertirse
en un improvisado feramii, es decir, en chatarrero: arrancaba la
parte inferior de los canalones, fabricada en hierro fundido, y des-
pués se asomaba a la ventana de su casa, en la planta baja, para
vendérsela a todo el que pasara.” En eso coincidia con Bartolomeo
Vanzetti, un anarquista unos doce afios mayor que €l al que asesi-
naron en 1927 en Estados Unidos y que nacié y crecié a unos diez
kilémetros de Fossano: a los quince afios escribié ya que, por las
noches, «después de dieciocho horas de trabajo [...] me parece te-
ner brasas en los pies, de lo mucho que me arden».”? También Lo-
renzo vivié «con el sudor de [su] frente desde nifio».”* Y para ello
se necesitaba una inventiva permanente, renovada una y otra vez.
Naturalmente, no se puede descartar que estas actividades se ejer-
ciesen en los margenes de la legalidad.

Habia nacido como Lorenzo «Perone» (con una sola erre) en el
numero 28 de wvia Ospizio, el domingo 11 de septiembre de 1904,

a las «once antemeridianas», es decir, a la hora en la que el estéma-
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go empieza a hacernos sentir el hambre. Tal vez por eso siempre
fue ella la que lo guio. La noticia, obviamente, no tuvo relevancia
alguna para la prensa local mas alld del mero plano estadistico: Lo-
renzo era uno de los ocho nifos y cinco nifias que nacieron en Fos-
sano aquella semana.” Al Registro Civil, el padre, Giuseppe («de
veintisiete afios de edad, de profesién albaiiil»), llevé al dia si-
guiente a varios testigos, entre ellos a su propio hermano, Lorenzo
(«de veintitrés afios de edad, de profesién operario»). Ambos fir-
maron como «Perrone», con dos erres,” probablemente por la pro-
nunciacién dialectal del apellido «Peruin», que las personas analfa-
betas o semianalfabetas decian marcando bien la erre, hasta el
punto de que sonaba como una letra doble.” Sin embargo, como
descubriremos mas adelante gracias a las tias de Levi, el «verdade-
ro» apellido era, sin lugar a dudas, «Prun».””

También Lorenzo, que llevaba el mismo nombre que su abuelo
materno y que su tio —quien fue su padrino en la ceremonia de
bautismo, que se celebré al dia siguiente—,”® cometeria el mismo
error —pero ¢realmente se trataba de un error>—, ya que firmé
como «Perrone».”” Y es que, como evidencia su documentacién de
trabajo, en la que figura como Lorenzo «Perone»,® solo estudié
hasta tercero de educacién primaria. Aunque estaba bautizado, no
era religioso ni conocia el Evangelio, segin Levi.®! Escribia con
dificultad, pero podia caminar largas distancias y habia empezado
a trabajar con diez afios —como atestiguaron sus familiares duran-
te la tramitacién del reconocimiento del Yad Vashem—,* supon-
go que en los meses de 1914 en los que estallé la Gran Guerra. Sin
embargo, ignoro qué aspecto tuvo en su infancia.

Su hermano Secondo —el que llegé en dltimo lugar— le conté
a otro biégrafo de Levi, Ian Thompson, que Lorenzo era un «pesi-
mista nato»,* pero es evidente lo mucho que en este intento de
reconstruir una vida ha pesado el conocimiento de lo que pasé des-
pués, considerando que una de las dltimas imagenes que hemos
localizado de él es la que transmite el mismo Thomson en una en-
trevista que realizé en 1993 al antiguo parroco de Fossano, el pa-
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dre Carlo Lenta: en los ultimos afios de su existencia, Loorenzo
vendia chatarra en medio de la nieve, «sin chaqueta y con el rostro
livido».%* Nunca supo olvidar, esta es una certeza.* Pero no pode-
mos saber si ya a los diez afios albergaba rabia y rencor.



